Il_Muto
Под седой каминной полкой -
недосложенный камин.
Перед ним, на кресле ломком,
Недобог сидит один.

Он укутал в одеяла
Два невыросших крыла
И, покачиваясь вяло,
Грезит жизнью, что была.

На лице, под слоем пыли,
Сто морщин на миллиметр.
Вместо рога изобилий
В тонких пальцах - шляпы фетр.

Жизнь была, и есть, и манит
За порог, на скользкий путь.
И я верю, он восстанет
В час один когда-нибудь.

Он оставит старца кожу,
Сбросив, в кресле зимовать
И, забыв еду и ложе,
За порог уйдет опять.

С ним - атланты и кометы,
Путь далек и незнаком,
А, когда наскучит это,
Он вернется в старый дом.

Там камин всё недоделан,
Там вся жизнь стремится вспять.
Ежечасно молодея,
Бог усядется там ждать

Новой жизни, жизни крови,
Жизней всех, что суждены,
Пока вновь виски не тронет
Теплая ладонь луны.